人有个从前
很多人不知道自己为什么能活着，生活中的绝大多数人活了一辈子都不知道。
生前事
2011年11月11日，我和我的11位同胞从冰箱里被搬到了一间温暖的房间。50天后，我开始有了意识，开始感知周围的世界。
有资料表明，大多数新生儿在3个月后才会有视觉反应，不过我不是新生儿，我们应该被称做人类胚胎，俗称“试管婴儿”。 正常胎儿的眼睛在母体中感受不到光线的刺激，但我们生活的那个环境很明亮，那个温暖房间叫实验室，白天都开着灯。所以我能看见我们生活在一个巨大的封闭的环型水槽中，水槽是透明的，我们管它叫做瓶子。瓶子中灌满了人工羊水，环形的中央是中央处理器，连着我们脐带的另一头，负责供给营养液和过滤净化羊水。
我们一共12个甁友围着中央处理器排了一圈，位置就像钟表的12个数字，每个甁友的头上都有个瓶盖子，上面写着各自的代号，按照地支排列：子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥。我的名字是戌，在我有意识之前的那些事都是申告诉我的，它醒的比我早。
“告诉”这两个字值得推敲，我当时虽然有了听觉，但使用的不是现在的语言，而是大脑中直接的信息交流。这里可以举几个例子解释一下：先说语言，语言是一种交流手段，目的是为了达到大脑中信息的沟通。那么我们假设一个欧洲人碰巧被雷劈了、虫咬了，或者干脆就是一外星潜伏者、某某魔法学院的学生。总之有着无比巨大的破坏力以及能够了解对方思想的超能力，但是听不懂汉语。而碰巧这个人在降落的时候踩了你的脚，于是你脸上笑笑，嘴说没事，心里想：“死毛子生孩子没XX！”你认为接下来会发生什么事？……啥事也没，他会对中国人有个好印象，或许还能成为朋友。因为你大脑中飘过的那句骂人话也是汉语，他的大脑思维用的是他的母语，即使知道了你在想什么，语言不通还是不行。而我们在学会说话之前就会的肢体语言笑和哭，却达到了很好的表达目的。
我们在瓶子里使用的交流方式比肢体语言要更加丰富一些。人类胚胎在初期的样子和其他脊椎动物胚胎都差不多，有鳃有尾就像一条小鱼。高等鱼类和爬行类可以感受到人类可见光波长以外的电磁波。我们当时也可以，就是靠这个联系交流。
下面我要讲述的许多事情，当时的自己无法理解，只是硬记下来，后来慢慢才去理解，包括当时我们交流的内容也翻译成了现在的语言。
也就是在前后几天的时间里，甁友们都有了意识醒了过来，大家都在互相联系，瓶子里一下热闹了很多。有的说，今天手长出来了。有的说，能看清对方的五官了，还有的腰伸直了，可以在羊水里游泳了。
我本来也想游上两下试试，但是申告诉我最好不要游，他让我看看旁边亥和丑之间的位置，那里是空空荡荡，只有一小段脐带在羊水中飘荡。申说那里本来有位叫子的甁友，就是因为游的太猛把脐带扯断了，吓得我很长时间都没有动，只是紧紧抱着自己的脐带，害怕断掉。其实我们当时只有五十多天大，根本没有那么大的体力，就算有，脐带这东西碰一下就很痛，谁还有勇气去扯呢？
2012年1月6日
我们发育满八周的时候，两个穿白大褂的人走到瓶子旁边，年纪大的一个指着丑说：“这个发育的不错。”年轻的说：“对，它是这几个里面体型最大的。”年纪大的说：“那就开始吧，小甲，去把防腐剂拿来。”小甲到一边拿了一个注射器跑过来：“老丙，这次我来操作吧。”老丙不看他：“你先好好看着学，以后有的是机会，”伸手接过注射器探起身子插到了丑的供给管上，看准时间打开旁边插向丑的几个管子又关闭了另外几个管子。我们大家看着丑的身体从淡红色慢慢变白，丑的表情开始变的僵硬。我们甚至嗅到了一种奇怪的味道，那是少量的福尔马林。再后来，两个人带上橡胶手套和口罩，打开丑上方的瓶盖，用止血钳夹住脐带，切断，把丑拿走了。两个人把丑折腾一番后和福尔马林一起装到了另一个瓶子里，接着是一阵白光乱闪，刺的大家的眼睛很难受，相当长的一段时间内看不清东西，后来知道是那相机拍照时的闪光灯。
装丑的瓶子被安置到了一个架子上，正对着我能看见的地方，丑的左边放着一个同样的瓶子，里面装的应该是子，子的形状和我第一次看到的申的样子差不多。现在想想，或许就是当初给子拍照时的闪光刺激了我们最初的视觉。
甁友们对丑的离开一点反应都没有，丑在瓶子里的时候就不怎么和大家联系，甁友们都认为它可有可无，本来就刚认识，又不熟，没了就没了。
2012年1月26日 大年初四
实验室里为了避免阳光直接照射，没有窗户，所以白天开着灯，晚上灯关了我们就睡觉，睡到第二天开灯，没有梦可以做，梦都是对自己见过的事物的思想的延伸，我们这个时期候还没什么梦好做。
这天晚上，灯突然被打开了，年轻的白大褂小甲带了一个年轻的女孩来到了实验室。女孩显得很兴奋，东看西看走来走去。甲走到瓶子的旁边对女孩招招手：“小乙，快来看，这就是人类胚胎，快三个月了。”女孩小乙快步走到瓶子前，手摸着瓶子走了一圈：“这是真的呀，你们连这都做的出来！”女孩走到了我的旁边，把脸贴到了瓶壁上，这样似乎可以看的更清楚一点。我那时候也转过身子去看她，这也是我第一次看到清楚的人脸：眼睛睁的大大的，睫毛很长，碰到了瓶壁上，说真的直到现在我都没有再见过比她更美丽的脸了。
“好可爱哦！它还在看着我呢！”这就是女孩小乙对我的评价，那个时代女孩流行这么说话，嗡声嗲气：“它的头真的好大喔！它有名字吗？”甲过来看看我头上的瓶盖：“这个的名字叫戌，可以叫它小狗。”女孩听了很高兴：“我就是属狗的啊，我最喜欢狗了。”
甲拉着女孩走到放子和丑的架子旁：“你看这边还有标本。”这时我看见女孩穿着的是丙的白大褂，甲和丙每天都在实验室里走来走去，这身白大褂我还是认识的。那个架子上除了子和丑还放了很多排瓶子，甲的一只手搭在女孩的肩上，另只手指着架子上的瓶子：“这里有各种动物的胚胎，鱼类、两栖类、爬行类、鸟类、哺乳类，最下面是人类的。你看，这些胚胎在一开始的外形和结构都是一样的，有耳、眼、鳃、尾和脊椎，所以说我们都有同样的祖先，而早期的胚胎以卵或蛋的形式出现，但定量的营养供给也制约了胚胎的发育。我现在正准备写篇论文，你看小狗的妊娠期只有四个月就分娩了，而人类胚胎在三四个月的时候与狗的构造差不多。所以人类可以成为高等动物和妊娠期的营养供给是分不开的。”女孩：“你知道的东西真的很多。”甲说：“我还知道更多的，要不要看？”女孩：“想啊，想看!”然后两个人一起出去了，灯也关了。
申特别兴奋，冲我做了个鬼脸：‘你看这两个进来的时候一前一后，出去的时候就一起挤着出去了。’酉有些不高兴了：‘睡觉吧，明天还要早起呢！’大家也就都睡了。我其实一直没搞明白我们在瓶子里早起干什么，不过它就喜欢这么说。
2012年1月２7日 大年初五
甲来的很早，一大早就把灯打开了。甲的心情特好，一边唱着“今天是个好日子”，一边在实验室里走来走去。后来走到瓶子旁边，想了想，说：“反正也差不了几天。”转身拿起一管福尔马林插到了卯的营养管上。
于是我们大家都听到了卯撕心裂肺的哭声。卯平时就总是在哭，它说寅总是在骂它吓唬它，害它营养吸收不够，发育的不好，哭的大家都很心烦。不过这次不一样，卯说了最后一句：‘我肚子好痛！’就不再出声了。接着，止血钳、脐带剪，白光乱闪，最后卯被放在了架子上。
甲继续唱歌，这时老丙走进来，问甲：“你又带人进实验室了？我工作服上的长头发哪来的？”甲笑着摇了下头，好让自己的长头发飘起来：“那是我穿错了。”老丙拿着白大褂抖了抖，接着问：“下摆上是怎么回事？”甲笑的很不自然：“哦，那是……昨天我加班，切了只试验鼠。”老丙似乎不信，不过也就不再问了，转身正好看见了我们的瓶子，寅和辰之间的空挡十分显眼：“怎么少了一个？”
甲从架子上拿起卯得意的给老丙看，“我今天早上做了一个，做的不错吧。”老丙的脸一下就拉长了：“谁让你做的！出了事怎么办？单位拨的经费本来就少……”甲也涨红了脸：“你就是不相信我！我也是上了这么多年的学，你能做好的我也能做好，能出什么事？”老丙冷笑一声：“好，我问你，你手里拿的是什么？”甲：“人类胚胎三个月。”老丙：“足月了吗？”甲：“……差一周。”老丙：“种东西每天发育的都不一样你不知道吗？”甲：“外观上差不太多，咱们不说没人知道，就说它是12周的好了……”老丙突然想起什么，打断甲的话：“防腐液你是怎么配的？”甲：“福尔马林配的是35%的甲醛，15%的甲醇，蒸馏水。”老丙：“排水管打开没？”甲的笑容不见了：“没，我忘了。”老丙一听着了急：“快去拿两拿两桶生理盐水和营养液。”急忙跑到卯的位置上打开排水水阀。甲一边抗水桶一边抱怨：“不开水管怎么了？”老丙：“胎儿体内的循环系统一旦把甲醛排回中央处理器，就可能造成其它胎儿的交叉感染。三个月的胎儿还处于高致畸阶段，出了事看你以后工作还要不要了！”
事实上老丙说中了，寅已经被致畸因子感染了，因为营养液是按照逆时针的顺序循环，我们按顺时针被提取。就象喝水要喝上游的才干净，寅很不幸处于卯的下游。虽然甲醛渗入的不多，但以甲醛的挥发速度，如果他们两个人再晚半个小时发现问题，我们大家都会受到不同程度的感染。
两个人折腾了半天，更换了营养液，开始坐下休息。老丙问小甲为什么不按提取的顺序先取了第四个。甲说，高兴呗，取哪个是哪个。
当时卯喊肚子痛的时候，大家似乎都感到了肚子痛，很痛苦。于是在卯离开很长的一段时间里大家都默不作声，直到辰大喊一声：‘我不想死啊！’巳问辰：‘什么是死？’辰说：‘死就是什么也看不到，不会说也不会听了，卯就死了啊！’巳：‘没有吧，它只是离开了，我们联系不上了，但我们还是一样可以看到它。’辰：‘那你看到丑了吗？丑自从放到架子上以后就一动不动，它死了啊！’‘……这就是死吗？’未说。‘死比肚子痛还要痛啊！’辰做了个痛苦的表情，‘下一个就是我了。’ ‘你怎么知道的？’未很好奇。申：‘这不明摆的吗。’
寅很高兴，知道自己被隔过去了，每天都在瓶子里唱自己所谓的歌：下一个是你不是我。开灯也唱关灯也唱，于是酉说它：‘早点睡吧，明天还要早起呢。’寅说：‘早起等死啊！’气的酉不说话了。
巳对辰说：‘你往寅那边去一点，这样大家的空间就都大一点了。’辰很烦：‘我都快死了别理我。’这下寅的空间大了三倍，左右乱游，有一次还游到辰的旁边想踢上一脚，差点就踢着了，如果不是因为脐带不够长的话。
2012年2月16日
甲终于发现寅不正常了，寅就连摸样长的都和其他的甁友不一样了。这个时候的我们头皮上已经开始长出了一些稀疏的头发，而寅却是全身都长出了一层硬毛，不仅如此，这个时期我们的尾巴已经消失了，寅的尾巴却越来越长。
老丙见了以后说必须采取措施，甲丙二人一番操作，将寅提取出来，但是没和卯放在一起，而是另外找了个架子，这个架子上也有几个瓶子，里面装着一些像我们又不太像我们的东西。
寅被提取的时候大家都很高兴，因为大家都认为寅在瓶子里是个祸害。特别是酉，以后再没谁会顶撞它了，只有辰还是念念叨叨：‘下一个就是我了，我要死了，我不想死啊！我真不想死啊！’
瓶子外面，甲也在念念叨叨：“真的出事了，这怎么办。”老丙：“你接受教训就好，你看这些小家伙，有脸，有四肢，说不定连我们说什么都能听得到，对它们就应该像对自己的孩子一样。做我们这行的最重要的就是要学会尊重生命。”甲：“这很困难，如果我不把它们想成是试验品的话，根本做不下去，有时候我干脆就想象它们是一棵葱，或是一瓣蒜。”老丙：“蒜也是有生命的，放久了不吃就会发芽。”“我买的蒜都被X光照过，放多久都不发芽。” “那你想过没为什么要照X光呢？蒜本来是活的，每颗蒜的体内也都有汁液在流淌，照X光以后，它死了。”“……你说的和真的一样，我看不出蒜的死活有什么区别。”老丙指着寅说：“你要是这颗蒜就不会这么想。”甲不服气：“我看你平常做标本的时候也很下的去手啊，也没见你尊重生命什么的，干吗老说我？”老丙叹了口气：“……你以后会明白的。”
寅的变异对实验室里的工作并没有造成太大的影响，人类的妊娠期是四十个周，按计划每四周提取一个，我们一共有十二个甁友，就是为了出现这种以外时留着两个备份。
2012年3月2日
第16周，辰被提取了，面对大限来临，辰终于停止念叨，舒了最后一口气。看着福尔马林输进辰的身体，大家也都舒了一口气。过了很久，巳说：‘以后大家就这样搞个仪式吧，不管轮到谁，剩下的甁友们不吃不喝不说不睡一整天来纪念它，怎么样？’申说：‘谁理你啊，说不定轮到我的时候就不用出去了，我喜欢干什么就干什么。’午：‘没准你的尾巴也长出来，提前出去也说不定。’申：‘不可能！寅长尾巴是因为它经常欺负卯所以得了报应，我就对酉很好，没得事！’未对午说：‘听到没？你要对我好一点，不然尾巴会长长！’这时我也终于想起旁边还有一个亥，转过去看它一眼，这家伙从来没和大家说过话，只顾着自己长的又大又胖。
未又说：‘我们究竟会长成什么样子呢？我们现在每天都在不停的变化，和我们刚认识的时候大不一样了。’申：‘我们会长的和他们一样，就是外面那两个人。’酉很惊讶：‘你的意思是我们将来也能长出一身白大褂？’午：‘不可能！我们出去了会死的，就像辰一样。’未：‘就是呀，你看那两个人，连脐带都没有，用什么吃东西？’我也觉得申说的不对：‘你看他们是头小身子大，我们是头大身子小，他们和我们不是同样的物体。’巳：‘他们是神！’午：‘又发明新词了，什么是神？’巳：‘神就是长的像你比你难看，他能决定你的生死，你管不了他的物体。……我们求神照顾我们吧！阿闷！……大家一起念。’
2012年3月30日
第20周，巳的神把它带走了。福尔马林、白光，和前面的没什么不同。午：‘念这个定屁用！’酉：‘要不是寅出了事，巳还可以多活四周。’午：‘要不是寅，大家都能多活四周。’未：‘我要是神就好了。’午：‘做梦去吧你！’申：‘这几天我有种奇怪的感觉，我们好像又多了一位甁友。’酉左右看了看：‘就剩我们六个了，哪多？’申：‘感觉是在瓶子外面，有时有有时没。’未：‘真的假的，我大概也就八周好活，别拿这事来吓我。’午：‘说不定是辰它们在架子上一直设法和我们联系，就是说在架子上也能活的好好的。’酉：‘那我们一起大声喊吧，说不定它们可以听见。’
于是除了亥以外的我们五个使劲的向架子的方向发出信息。午尤其卖力，它最希望申说的是真的，因为如果真的能联系上辰，就说明被提取并不意味死亡，而只是换了一种活法而已。
2012年4月2日
呼喊状态持续了三天，最先崩溃的也是午。午：‘申你个骗子！我放到架子上也不会放过你！’未安慰午：‘别理它，它说十句话里能有九句半是自己编的，还有半句是听酉和戌说的。’我不高兴：“这有我什么事啊？”
2012年4月5日
晚上，申突然把大家叫醒：‘来了。’我正睡的好好的：‘什么来了？’申：‘在你后面！’我吓了一跳，不过这时我也能很清楚的感知到了那个生命的存在，和我们一样的生命，在瓶子外。
我努力的转过身子却什么也没看见，房子里没开灯。‘你是谁？’午急切的问。没有人回答，过了很长一段时间，对方终于传回一句话来：‘是谁？’瓶子里一下沸腾起来，终于在瓶子外发现类似于我们的生命了。未：‘是神！一定是神学会了和我们沟通的方法。’酉：‘不会，神这个时候不在这儿。’申：‘想知道就直接问它好了。’午又问：‘你是谁？’对方又回应：‘是谁？’申：‘扯了，没准是回波。’我问：‘什么是回波？’申：‘这就是回波。’我：‘哦！’未：‘什么意思？’我：‘你说啥对方就说啥，这就是回波。’未：‘我试试，我来个长的。’未向我身后大喊：‘我们看不见你，你能看到我吗？’对方：‘什么是看？’未：‘看就是你看见什么了就是看！’对方：‘什么是看？’未：‘果然是回波！’于是酉大笑起来，未：‘笑什么？’申：‘你问话问的不得要领。’申喊：‘你的旁边都有什么？’对方：‘一根管子和很多水。’酉：‘和我们一样啊，你的盖子上写什么名字？’对方：‘什么盖子？我的身边都被包着，我听到你们在外面，外面有什么？’酉：‘一定有盖子，你摸摸看。’
灯被打开了，实验室里站着两个神，甲和女孩小乙。甲：“怎么了？为什么开灯？”小乙：“我突然肚子痛。”说完小乙打开门跑了出去。
那个新生命在我们的感知范围内也消失了，于是大家得出一个结论：刚才和我们说话的就是小乙！未：‘我就说啊，一定是神！’
过了一会儿，小乙回来了，捂着肚子说：“可能是晚上没吃好，最近总是觉得恶心。”甲把灯又给关上了。
申冲着我身后喊：‘小乙！小乙！’对方：‘什么小乙？’午：‘是我们啊！刚才你去哪了？和我们说说呀！’对方：‘我哪也没去，我一直被包着，我感觉是你们离开了。’未：‘刚才天亮的时候，你看见我们了吗？’对方：‘刚才只有一点红红的，是你们吗？’申：‘应该不是。’我说：‘你以前不是在瓶子前看过我吗？’对方：‘刚才你们和我说话我才有的意识，再往前一直都是黑黑的环境，有时会有红红的，其他就不知道了。’
2012年4月22日
接触一段时间之后，大家终于发现，这个新生命确实不是小乙，因为我们经常看到小乙和甲交流的同时，新生命也在和我们谈话。我们给它起了个名字叫做小辛，小辛总是和小乙一同出现在实验室，小辛在哪儿小乙就在哪儿，也有时候很多天都不来。小辛能够挪移到其他地方的本事我们都很羡慕，但小辛自己似乎并不知道自己去了什么地方。它生活在一个软瓶子里面，时间观念只有两种，红色的时间对应我们的白天，只可以看见自己的脐带和瓶子上的一些网状的红色细管，剩下的黑色时间和我们一样，什么也看不见。
我们都认为小辛看不见的原因是因为视觉有先天障碍，大家能够理解个体之间所存在的差异，就像亥，亥不止是视觉，所有的功能都障碍。比起亥，小辛至少还能和我们交流。当然，相比申的那种先知先觉，我们几个觉得自己也有缺陷。
小辛很好奇，我们教给他许多使用身体的技巧，这个时期的我们已经很熟练的使用自己的身体了，小辛还是初级阶段。以前大家发育的速度都一样也就不觉得什么。自从结识了这个新生命以后，大家都有了一种愉快的心情，后来我知道那叫成就感和优越感。
2012年4月27日
愉快和时间是一对不共戴天的冤家，前者多了，后者就少了。第24周，午被提取的日子终于到了，午一直抱了一个信念：出去了没准也能活，就像小辛那样。尽管大家都觉得可能性不大，但也都觉得午的心态很好，是我们的榜样。
2012年5月7日
午在架子上以后，不知道和辰联系上没，反正没和我们联系过。未以前总是帮着午说话，说申这不对那不好。现在午走了，申说什么，未应和什么。申很有成就感，和未说的话比酉还多。
小辛问：‘为什么午不说话了’申：‘它被提取了。’小辛：‘什么是提取？’于是申把我们对生死的一系列理论告诉了它。小辛：‘我不想死。’未：‘我们都不想。’小辛：‘我现在和你们分开一会儿都会觉得很害怕。’酉：‘你比我们强的多了，我们只能生活在这瓶子里，那些神说提谁就提谁。’申：‘对了，小辛，你可以试着和小乙联系一下让神别再提取我们了。’
2012年5月16日
小乙突然坐起来喊：“我不想死！”甲把手搭在小乙的肩膀上也坐起来，“怎么了？”小乙：“我又做那个怪梦了，在一个很黑的地方，什么也听不到，什么也看不到摸不到，说不出话喊不出声音，这时有一个模糊的人影在旁边说，求您不要杀我们，神，请不要杀我们。吓死人了，我以为我要死了。”甲：“你经常做这梦的话，可能是什么地方病了，等我明天给你化验一下。
2012年5月21日
又一次见到小辛的时候，小辛的状态很不好，小辛说是因为这几天脐带给它供的营养液突然变得很不稳定，而且它的软瓶子也时常会去挤压它，这种压迫感使它很痛苦。
小乙捂着肚子对甲说：“咱们结婚吧，一起把孩子养大。”甲：“不行，把它拿掉。”小乙哭了：“四个月了，拿掉会有危险，我们结婚吧，你以前不是答应我一起过日子的吗？”甲：“我现在没房没车，等过上几年我们再结婚，一定结。咱们先把孩子拿掉，等结了婚再要。”小乙：
“我们现在孩子都有了，我不要车，租房子结婚，孩子是条命啊。”甲掐灭烟头，拍着我们的瓶子说：“命，命这里多了，孩子以后再要！你再闹，你一个人养孩子去，你同学那么多，谁知道这孩子是不是我的！”小乙气愤的站起来，又捂着肚子坐下了：“我不是那种随便的人！”甲冷笑：“你不随便，哪来的孩子？你看你的朋友小丁，什么时候也不和男的多说一句话，谁像你，咱俩才认识三天就和我睡了，你和别人肯定也这样！”小乙扇了甲一耳光，跑出去了。
甲在房间里走来走去，“X的，自己不小心怀上了，活该，让我负什么责！”坐下又站起来“全都和我过不去，我这里什么都不多就命多，有什么稀罕！”说完走到我们的瓶子旁边，打开了申的盖子。
申被提取的时候明显被吓住了，它接受不了这个现实，福尔马林注射时申只留下了一句话：“为什么？”申是我们甁友之中最聪明的，我们很多都是被它唤醒的，就连未也想不通为什么申会走在它的前面。
2012年5月22日
“昨天心情不好，”甲是这么对丙解释的，“所以就做了一个，反正还多个备用的，差不了几天。”老丙：“你不用说了，我会和领导报告的，我现在管不了你了。”甲急了：“老丙，你先看看我这回做的标本怎么样。你以前总说我做的不好，我这次是想做个好的让你看看。”老丙：“你说什么也没用，一会儿和领导解释吧！”甲一把拉住丙：“你是这项目的负责人，领导只会说你不会说我！”老丙站住了，甲又说：“……所以嘛，工作上的事，不用太认真，咱们现在还剩下四个，还有三个月是够用了，我昨天提的这个发育挺好的，咱就按足月的算就是了。”老丙：“……你这个人的人品太差！如果不是单位安排我一定不会和你共事。”甲：“对了，你爱人不是病了吗？实验室的事我包了，你可以回去好好照顾你爱人，领导来问了我顶着。”
申走了后，瓶子里几乎没人说话，我们直到这时候才发现，申的存在对我们是多重要。以前每次都是申发起一个话题或者发现什么新问题后，我们大家围绕这个问题进行讨论，现在申不在了，我们甚至不知道该说什么。甁友们的数量虽然在不断的减少，可我们一直充满希望充满快乐，现在，瓶子里的精神支柱塌了。
晚上，小辛来了，和我们打招呼。我们三个也少气无力的和它打了招呼。
甲搂着小乙的肩膀：“我都忘了你还不到结婚的年龄嘛，你看，不是我不想和你结，法律不允许嘛。”小乙还有些坚持：“可孩子是条人命啊！”甲：“没出生的在法律上也不算是人，你想，你没出生时候的事你能记起来吗？”小乙只是一直哭，甲继续说：“你怀着孩子的时候有个头痛感冒的，也不能吃药，只能硬挺着。就是将来生下来了，你一睡觉他就哭，等他睡了天也亮了，又是奶粉又是尿布，奶粉还要几千元的那种，吃的不好了去医院花几万还是保不住。长痛不如短痛……”
2012年6月1日
小辛也被提取了。小乙再次出现的时候，我们能感觉到装小辛的那个软瓶子，可是小辛已经不在了。未第三次受到了巨大的打击，前两次是因为午和申的提取。未一直相信小辛是神不会被提取，甚至申比它先提取未都认为是小辛保佑了自己，酉安慰它：‘或者小辛去了别的什么地方，它是神，想去哪都行。’未：‘我现在不相信任何事了。’于是未每天都在大量的吸食营养液，把自己的身子越吸越胖，以前的未是最注意身材的。我和酉怎么劝它都不听，干脆就不和我们交流，把自己吃成了另一个亥。而在这段时间里，我和酉也在不停的发育着：皮下脂肪开始增多，皮肤由淡红色转为深红。体重也在增加，只不过不像未和亥那么严重。
2012年6月22日
第32周未被提取的时候已经几乎没有知觉了，就好像它从来就没活过一样。
酉：‘像未这样未必是件坏事，至少没什么痛苦。’我：‘你也想这样吗？’酉：‘不想，我只是觉得每个生命的活法都不一样，能多活一天就要有一天的收获。认真活好每一天，这是我的活法。’我：‘可是我们都没多少天可以活了。’酉：‘正因为知道生命有限，所以才会更加珍惜现在我们能拥有的每一天。我有时会想，如果我们的生命很长，又会怎么样？亥的生命应该比我们都长，可是像它这样活着要这么长的命又有什么用？’
我：‘我真希望下一个提取的是亥。’这种心情和希望寅被提取的时候不一样，我并不憎恨亥，但和酉相处获得的情感让我有了这样的想法。
酉：‘是啊，也就剩咱俩还能说说话了，等我走了，你连话都不用说了。’我：‘呵呵。’酉看了一眼亥：‘有的朋友就是命长啊！’我说：‘命啊！’酉：‘神啊！’我：‘那啥呀！’
这个时候的我们脂肪越来越多，原本深红的皮肤随着皮下脂肪的丰满又变的粉红起来。手指和脚趾的末端也开始长出了角质层。脸上和身原本有一些细细的毳毛这时也脱落了，只剩下头发还在不断的长长。而这段时间里，我和酉说的话，比以前所有时间说的所有话都多。我们什么都说，只剩下我们两个的时候，精神层面反而提高了一层。更在乎对方的看法而不是自己的。几乎认为对方只是自己的一部分，这种感觉很奇怪。我在想：如果酉先走了，我也不想一个人活了。因为再也没有什么我可以关心的了。
2012年7月16日
这一天终于到来了，这天对于这个故事里的所有人来说都是非常特殊的一天。
事情是这样的：这天晚上，甲带了一个女孩来到实验室，但女孩不是小乙而是小乙的同学小丁。同上次一样，甲向小乙展示了他的事业成就：架子上的标本和瓶子里的我们。我还用新学会的动作向小丁招了招手。小丁只是微笑着点了点头，甲看小丁不感兴趣，有些着急，一把将酉的盖子打开，“你看这边的几个都是活的啊，我拿出来个给你看看，很可爱的。”小丁一如既往的微笑着：“是吗？”甲的脸上笑开了花。熟练的带上手套，伸进瓶子里一把抓住酉往外拿：“我平时对它们就像自己的孩子一样，可用心了！”
酉被橡胶手套握着，露出痛苦的表情。甲这次甚至没有注射福尔马林，我心中一阵剧痛，仿佛被甲拿着的不是酉而是我。我努力游过去想拉住橡胶手套，但神的速度实在太快了，酉很快就被拉到了瓶子外面。
就在这时候，实验室的门被撞开了，小乙冲了进来半哭半笑的看着甲和小丁：“太用心了，用心良苦啊！”甲吓了一跳但马上恢复了镇定：“小乙，你先出去，我一会儿和你说。”小乙不理他接着说：“你对孩子真是太用心了！”说完抓起一个烧杯向甲扔了过去，甲没躲开，摔了一跤。烧杯里的液体洒在了一台仪器上，仪器短路引起了大火，洒在甲的身上的液体也燃烧起来。
甲挣扎着找到了灭火器，却被小乙一把抢下扔了。正好砸到我的身边，把我们的瓶子砸了个窟窿，人工羊水倾泻而出，我也顺着羊水从那个洞里流了出来，失去浮力后自身的重量压迫着内脏，我痛苦的挣扎呼喊着，却没人回应。这时亥也从洞口流了出来，亥的大脑壳重重的砸在我的胸腔上，肺水被挤了出来，我终于发出了人生的第一声啼哭，再往后我就什么也不知道了。
生后事
新的人生，新的时间观念，就连吃饭、呼吸、睡觉、说话都要从头学起，在瓶子里学的那套根本用不上，更别说什么走路、用手抓东西、穿衣服、大小便识字之类的了。我不断的开发和掌握这个属于我自己的身体的各项机能。当然也有使用不好的时候，幼年时期的我常常会从梦中惊醒，感觉到亥还压在我的胸口，使我喘不过气来。不过我会努力的学，因为我现在已经拥有当时酉所向往的那种长久的生命。
我在那场大火中奇迹的活了下来，抚养我的是一个以捡垃圾为生的疯婆子，她靠政府救济把我带大。疯婆子的脸上有很大一片烧伤的疤痕，行事也颠三倒四，没人和她交往。但她不傻，知道什么时候该让我看什么样的书，该明白什么样的道理。她拒绝我称她母亲，说自己不配做母亲，我也觉得无所谓，想想小辛，有它那样的父母还不如没有。不过这并不影响我和她的感情，我从没让她生过气，一直到她去世，她都过的很幸福，至少我是这样认为的。
至于我在瓶子里的那段经历，除了让我珍惜时间和通晓一些人情世故以外，有时甚至成了我精神上的一种负担。我幼年时和朋友说，朋友们都听不懂，长大后说了，又没人相信。那样的实验室太普通，而当时的甲乙丙丁也不知道上哪里去了，有时我真的怀疑那些只是小时候疯婆子给我讲的一段故事，我去问疯婆子，她似乎想起了什么，却又说不出来。于是我又开始怀疑现在的世界和瓶中的世界哪个才是真实的，迷失了许多宝贵的时光。
直到有一天，互联网上流传了一组照片，人气火爆，在各大网站都是头条，贴名叫“生命的诞生”，照片讲述的是人类胚胎从受精到分娩的整个过程。后面不乏一些年轻女孩跟贴“太可爱了！”“母爱太伟大！”之类的话。
终于，通过人肉搜索，在某医大的展馆里我找到了我的甁友，一排十个瓶子，除了寅、酉和亥，其他的都在，未后面补充的两个我不认识。
我抱着瓶子老泪纵横，虽然我还不到三十岁，可是它们在这个瓶子里呆的时间比它们活的时间要长太多了。它们要是也能活到现在，没准也是个科学家、医生、大明星什么的。当然，也可能是个疯婆子也说不定。
很多人都不知道自己为什么活着，我也不知道。可是我活下来太不容易了，这么多甁友只有我活了下来，现在谁要敢给我打福尔马林就是故意杀人。其实每个人能活在这个世界上都不容易，都经历过和我们一样的发育过程。有句老话这么说，太轻易拥有的往往不会去珍惜。我们现在拥有了可以拿来挥霍的时间，可我们都在那段法律上不称为人的时期里被自己的神无情的抉择过。活着，不是我们自己能决定的，但是活好每一天和善待和我们一样活着的生命，才是最有意义的活法。
离开展馆的时候，我提出希望能把这些瓶子买下来，展馆负责人说，买下来的手续倒不复杂，只是买下之后，他们还要订做一批新的。
我想了想，算了。
后记
看过一些“十月怀胎”的照片，还有试管婴儿的标本，突然想到那些也是人啊，就有了这篇文章。
这次在SIS是首发，也不知该发哪个板块，一直很关心探索版，就发这儿了，写的不好望同仁们指正。
[ 本帖最后由 chongzi007 于 2011-3-31 19:07 编辑 ]
![SiS001! Board - [第一会所 关闭注册]](images/green001/logo.png){kind=logo}
